人生の経験値

せっかくこんなに時間があるのだから、何かしら物語というものを書いてみたいと思う。
だけれど、私には想像力というのがない。妄想もしない。
無からなにかをつくりだすということが、小さいときから苦手だった。
既存の枠の中で、行儀よくすることが得意だった。
小学校の低学年のとき、友だちのお母さんから
「ひかりちゃんはどうしてあんなに行儀がいいの。敬語が使えるの」
と言われたことがあったらしい（母談）。
礼儀作法に関して、両親に躾けられたことはない。
でも、あるべき姿をキャッチする感受性には優れていたのだろう。

物語をつくる話に戻る。
想像力がない。
そして、経験でものを語るほど、経験値がない。
高校、学校と家を往復する毎日。
大学、大学とアパートを往復する毎日。
会社、会社とアパートを往復する毎日。
それぞれ、ほかに行くところは図書館。
関わった人の数、少なし。

島本理生の小説は、すぐに飽きてしまった。
彼女の小説を、カテゴライズするならば「恋愛小説」なのだろう。
私には共感する経験が何もない。
だからいくら多様な恋愛を描いていても「恋愛小説」というくくりで、私には1つにしか見えない。